一

　　在澄江，我听到了一直喜欢的唢呐“公婆吹”，却没有看到很久以前一位老人说过的茶篮灯。眼前的戏台已不是戏台，盛行了几百年的茶篮灯和半班戏，有了新的演绎，但澄江还是澄江。

　　澄江，是一个有着千年历史的村落。位于江西于都县东北部，与宁都、兴国、瑞金三地交界，四周被层层山峦围裹，如同一块密闭的盆地。村内良田沃野，古木参天，犹如一处世外桃源。

　　绕村的澄溪河，流了多久，没人知道。澄江村是不是因澄溪河而得名，也没人知道。只知唐末虔州防御使谭全播的儿子谭文谟举家搬至此地，澄江村应运而生。北宋时期，澄江村因地理位置优越，开埠营商，外出从商和为官的人越来越多，村内祠堂建设盛极一时，牌坊、商铺、古桥等遍布村中各个角落。至今，还有保存完整的古祠堂二十四座，古民居上百栋。

　　在村里，总有一些事物，让你忍不住驻足凝视。两株有着七八百年树龄的古樟，顶着风风雨雨守候在村口的照壁后，枯了又绿，年复一年。两排祠堂在苍翠山峦的映衬下，显得生动鲜活。走在那条承载过无数步履的青石板路上，午后的阳光流淌在门楣和悬柱上，仿佛嗅到往日的气息，古老的澄江，瞬间苏醒。

　　那座名为“中宪第”的祠堂，是村人为纪念谭氏先祖谭文景修建的。“中宪第”几个字，其实是一种昭示，像是告诉世人，这是一处官至大夫之人的宅子，承载着主人及其宗族的荣耀与辉煌。

　　阳光穿过瓦片和瓦缝里生出的野草，从长方形的天窗泻下，透着强烈的层次感。斑驳的墙体已被时光濡染与渗透，青砖砌成的藻井里还飘荡着昨日雨水残留的气息。左侧的墙面上，当年红军在此写的《联欢公约》还隐约可见：“红军来澄江之前这里的百姓受到地主乡绅的压迫，但红军来了，这样的事情就不会发生了……”廊柱上的字有些模糊，能够体现家族兴衰的内容和细节已经风化，甚至连不成章节。这些浸润着宗族血脉的“特殊符号”，已凝固在《澄江谭氏族谱》的书页里。

　　一位身穿蓝色斜襟上衣的白发老者，左手牵着一个三四岁的红衣男孩，缓慢地从谭文渊祠斜对面的小楼前经过，远远望去，像一幅珍藏了许久的油画。从谭雪窻祠，到谭渊泉祠，再从谭文渊祠，到谭云窻祠……二十四栋祠堂依次排列着，一样的青砖灰瓦，一样的窗楹栏柱，一代代谭氏族人，从这里进进出出。

　　二

　　澄江村人都姓谭，但村人最喜欢说的故事里，却是谭姓以外的人。在他们看来，这是澄江村闪亮的底牌，也是澄江村永远的自豪。

　　《于都县志》里记载，宋朝时，澄江村非常注重教育，曾聘文天祥的父亲来澄江施教，幼年的文天祥因家中发生灾情，度日艰难，寻父而来，并随父在澄江村中生活。谭氏族人还让文天祥和村里的孩子一起上私塾。文天祥非常聪慧，备受村人的关照。多年以后，文天祥官至宰相。为酬谢对自己有恩的澄江谭氏一族，在澄江村修筑围墙、开设村门时，特地为村门题字，并为谭氏族谱作序。

　　坐在乐善亭里，听老人们讲谭光道乐善好施的故事。谭光道是一个有智慧有远见的人，早年为照顾祖母和父亲，放弃如日中天的学业，回家经商也是顺风顺水。富起来的谭光道不忘救济村民，还把重金花在文化教育方面，四处聘请有学识的人为族中子弟授课，多个谭氏子孙考取功名……

　　离村两百米外的老圩，已经没有了往日繁华。在这里，不得不说谭文谟的第九代孙谭文景。北宋仁宗时，谭文景已官拜都指挥使，出镇于汉阳，后来自愿辞官迁居回澄江，他觉得澄江的发展不可估量。在谭文景的影响下，澄江开始建圩、开埠，向外拓展，澄江的商业发展盛极一时。

　　古老的戏台，“躲”进荒草深处。望着村后苍翠的后龙山，想起在某本书里看到的一段话，意思是唐宋时期，受《茶经》影响，官员乐于饮茶，百姓争相效仿，茶便成为那个时代的香饽饽。而世世代代赣南客家人生活在云雾缭绕的崇山峻岭间，顺势而行，种茶之事蔚然成风。

　　相传，澄江村的后龙山在乾隆年间种满了茶树。那个时候澄江的茶篮灯应该是最盛行的，不过茶篮灯表演场所是在戏台还是后龙山上呢？终是不得而知。

　　茶篮灯，又称揩茶篓、搬灯子或搬茶灯，是村民劳作时的一种表演，因表演时口唱茶歌、肩挑或手提茶篮而得名。茶篮灯的表演道具离不开篮子、灯、扇子。表演一般由多人完成，表演者身穿彩服、腰系彩带、手持纸扇、肩挑茶篮、载歌载舞。演绎的内容和茶也密不可分，音乐多运用当地小调，曲调有《斑鸠调》《采茶谣》等，伴奏乐器有二胡、笛子、唢呐和大锣等。最常见的表演形式称为“三绝”，即：矮子步、单袖筒、扇子花。

　　三

　　二十年前，我在距离澄江不远的地方工作，曾目睹过茶篮灯的全过程。澄江每年正月初一至元宵节，茶篮灯队伍都会沿着村落敲锣打鼓，若是有人放鞭炮迎接，队伍就停下来在门前的禾坪或是祠堂开始表演，主要是把吉祥和祝福送给大家，同时也讨一点彩头。

　　澄江这样的表演还有半班戏，其实半班戏也很有名。澄江的半班戏是从吉安、永丰等地传过来，以彩灯为主，彩灯种类分为龙灯、狮灯、鲤鱼灯、茶篮灯及八宝灯等，遇到乡村重大活动或是春节时表演，气氛热烈，深受村民喜爱。

　　这些年，随着经济的发展，村里年轻人外出的增多，澄江人爱演茶篮灯和半班戏的人少了，但爱喝擂茶的人却始终不减。

　　相传赣南客家擂茶文化可以追溯到汉魏时代，由“粥茶”及唐宋时的“盐茶”衍变而来，最初起源于黄河以北，客家祖先将其带到赣南。宋代《太平御览》引张揖《广雅》曰：“荆、巴间采茶作饼，成以米膏出之。若饮先炙令色赤，捣末置瓷器中，以汤浇覆之，用葱、姜芼之。”这种米茶就是擂茶，也叫香料茶。在赣南客家人聚居区域特别是兴国、赣县、于都、宁都、全南等地，擂茶待客的礼俗一直传承至今。

　　澄江的擂茶里，藏着澄江人的过往，一把炒米、一把花生、一捧茶叶、几片橘皮……放进擂茶钵研磨，再用沸水一冲，茶香四溢。那个从小就跟着家人学做擂茶的澄江村人谭新民，前些年从广东返乡回来开办擂茶馆。他不仅在长征渡口和于都老街开店，还在思考怎样才能让擂茶成为一种健康的饮品，怎样才不会让擂茶技艺失传。

　　四

　　在去村东的路上，遇到两位老人提着竹篮在摘豌豆，抬胳膊弯腰把豆子放进篮里的动作，在我看来，像是在采茶。远处的石磨上蹲着一只猫，几个游客对着石磨拍照，当他们把镜头转向老人时，老人竟一点也不胆怯，笑出满脸褶子，好像已经习惯了接受新事物。

　　澄江和赣南很多山村一样，也曾马鸣萧萧，烟尘滚滚。1931年，为消灭葛坳、澄江的白色据点，红三军团八军四师二团驻扎在澄江的祠堂里，谭氏族人纷纷拿起锄把、镰刀等武器，守卫家园。土地革命战争时期，谭氏族人全力支援红军，澄江村光是有姓名记载的烈士就有150多人。村内至今还保留很多红军在于都活动期间留下的标语。

　　那口井台上长满荒草的梅花形古井，始建于宋代。中央苏区时期，红三军团八军四师二团在澄江驻扎期间，纪律严明，经常帮助澄江百姓解决困难。据说，当时井底沉积了不少污泥，吊上来的水都是浑浊的。为了让村民喝上干净卫生的井水，红军掏污泥、除青苔，将井清洗得干干净净。

　　在村史馆，那些已经退场的生产和生活器物又闪亮登场。年轻的村书记对大家讲起了在祠堂建村史馆和办红色讲堂的经历，讲起了澄江村千百年来的历史。讲到文天祥侍读澄江；讲到红军驻扎澄江；讲到火箭军倾情帮扶澄江，对村内的红色文化遗迹做出了抢救性的维修和保护；讲到了澄江已成为弘扬苏区精神的重要场所；讲到闭塞的澄江怎样成为网红打卡地和摄影集聚地。他让我们看一张张图片，看一件件老物件，他说澄江繁华过也没落过，今天的澄江再次迎来了发展的好机会。他的眼里有光，他的记忆里装满了祖先的过去。但他没有讲自己在外打工又回乡创业的经历，在他看来，澄江是祖地，也是归宿。

　　走出村史馆，夕晖从山后倾泻出来，又从青石板的老街迅速抽回。

　　路过一户青砖灰瓦的人家，门楣上“源远流长”几个字，让我想起不远处牛颈村牛颈小学的一位退休的葛老师。他守着村小执教几十年，凭借微薄之力把子女培养成才，如今子女各有成就。说起来，他有足够的理由去大城市生活，但退休后他哪都不去，就留在村里，一边书写村里的风景，一边关注着乡村的变化，遇到村里修路或架桥，他总是抢在前头捐款。他的小女儿和我相熟，每次提起父亲，都是一脸的自豪。更让人欣慰的是，每年春节，他的儿子儿媳及孙子孙女都会回到老家过年，且每年的大年初一，他都会主持一场家庭会议，自己先总结发言，再让每个子女汇报一年的工作学习情况及来年的计划。如今连孙辈都有了自己的孩子，几十口人团聚在一起的场景感人又温馨。

　　出村的时候，我遇见几位老人端坐在门槛上，古铜色的脸上带着浅浅的笑，和脱了漆的旧门槛融在一起，竟是那么和谐。当最后一抹晚霞躲进群山背后，早稻在田野里涂抹着耀眼的色彩。澄溪河的水依然缓缓地流着，和村人守着自己的族规和遗训一样，从未间断。